Par temps clair de mars 2023, les sommets enneigés entourant la California Institution for Men in Chino étaient visibles. Cleveland Lindley se tenait sur une parcelle verte dans la cour de la prison, admirant la vue.
Il portait des lunettes noires enveloppantes et utilisait des béquilles pour se soutenir parce qu'il s'était surmené lors d'une récente visite de sa famille. Agé de 53 ans, il est considéré comme une personne âgée dans le système pénitentiaire. C’est parce que l’incarcération accélère le vieillissement.
«Mon corps ne fonctionne plus comme avant, mon esprit ne fonctionne plus comme avant, et c'est intimidant», nous a dit M. Lindley. "Les gens recherchent toujours cet avantage, cette longueur d'avance."
M. Lindley a passé la majeure partie des 28 dernières années en isolement cellulaire. Il y a quatre ans, il a demandé à être transféré dans cette cour qui abrite d'anciens membres de gangs et d'autres résidents vulnérables. Joseph Rodríguez, photojournaliste, et moi étions venus à Chino pour rencontrer des habitants comme lui, vivant leurs dernières années derrière les barreaux.
« Dans ces autres chantiers, il n’y avait que violence, manipulation, politique. Je ne pourrais jamais m'asseoir seul. Maintenant, je peux profiter du soleil qui sort, des montagnes, des nuages. J’apprends la compassion – quelque chose que je n’ai jamais appris au cours de mes 53 années sur cette terre. Je n'ai jamais pensé à personne. Il s'agissait toujours de moi. Je marche sur les gens pour obtenir ce que je veux, que ce soit une somme élevée ou un dollar. -Cleveland Lindley
Sur la boucle faisant le tour de la cour, Frankie Morales, 71 ans, faisait des tours à un rythme soutenu. Il a été incarcéré pendant la majeure partie de sa vie, d'abord dans des prisons pour mineurs, puis dans des prisons d'État et fédérales. Il reçoit des repas spéciaux sur un plateau en raison de problèmes d'estomac, et lorsque son dos lui fait mal, il utilise une canne pour marcher. Il nous a raconté qu'à l'époque, il était parfois menotté à un lit à quatre poteaux métalliques dans une cellule glaciale. "C'était comme ça que nous étions censés nous améliorer et au lieu de cela, nous sommes devenus fous", a-t-il déclaré.
Les personnes âgées ont du mal à se déplacer dans un espace conçu pour les plus jeunes. Adrien...
[Courte citation de 8% de l'article original]